Radek, młody bezrobotny polonista zostaje rachmistrzem spisowym. Razem z nim poznajemy mieszkańców małego miasteczka. Zdradzą nam oni sekrety swojego życia, opowiedzą o codziennych problemach, ale też o wydarzeniach niezwykłych. Może w tych okruchach zobaczymy kraj naszego urodzenia.
wykonywany jest taki spis. Kilka lat temu wyglądał deczko inaczej, z użyciem internetu i przesyłania online nie wszyscy mieli podobne wizyty jak w 2002 roku. Wiele taki rachmistrz mógł się dowiedzieć o danej rodzinie. Przypadki zaprezentowane w filmie nie były przypadkowe, były przemyślanie wkomponowane w film....